仔细算算已有二十多年没有如此贴近父亲身边，没有如此拉着他的手，一点儿都不夸张地说，从记事起我和父亲就是死对头，更不可能和别的女儿一样在父亲面前偶尔撒个娇胡闹一下。

这一次父亲病倒在床， 由于他神志不清，打吊瓶时得抓紧他的手不让乱动，我也有机会细细打量他这只唯一的手。据父亲自己讲在他二十多岁时就了左臂，这次扎针也只能在从这只右手背一直扎到胳膊。我紧紧地抓着他的手掌，深褐色的皱纹细细密密，要不是有些浮肿，可以明显看到乌青的筋。坚硬的指甲有些长，甲缝里全是黑色的泥土，老茧层层叠叠堆积着，尤其是掌心的老茧都有些许凸起。我轻轻地剥落着老茧，零零星星洒在洁白的床单上。就这样握着，一白一黑，一老一嫩，你用这唯一的手把我带到这 全球上，有过欢乐忧愁，我无法选择你，有过痛恨无奈，最终我们成了分开的两个个体。

我甚至想过当这只手完全失去了温度和颜色的场景，你肯定不再理睬我的痛苦和悲伤。小时候真的是远去了，没有在下雨天给我打伞，没有在甘蔗未成熟之前先砍一根让我尝鲜，当然也不会随手拾起一根棍子直抽我的 ……我曾经抓拍了 几许古灵精怪的镜头，用文字记录了 几许喜怒哀乐，此时我想拍个图，却总也找不到合适的角度，我想记住此时的心情，却总也找不到一个合适的字眼。

估摸是药效起了反应，这会儿父亲不再烦躁，安安地睡了，甚至起了鼾声，呼吁微弱，鼾声却和以前一样铿锵有力。他的掌心滚烫，我的掌心也开始冒汗了，还是不敢放松，紧紧地拉着。睡会儿吧，你是真的累了，有我在， 何都不要担心。我有一双健全的手可以为你做饭洗衣擦身洗脚，可以去劳动挣钱。

祈求父亲平安！